说起南江桥的豆腐坊，在我童年时就印象深刻，在我五、六岁的时候，随父母住在南江桥老街上，父亲在南江桥农具厂，我无事天天和小朋友在街上玩，常看到街上好几处地方摆着豆腐出卖，也有乡下人担着豆腐在街上叫卖的，叫流动豆腐担，记得当时的豆腐价格是每块5分到1角钱左右，南江桥东西街都有豆腐作坊，一般头天下午人们把豆腐制出来，放在豆腐箱里压紧，经过一个晚上将水滤干，第二天清晨开箱把豆腐摆在店里，接近中午时就基本销售完。
制作豆腐的原材料是由黄豆、水、石膏组成，有五月黄和八月黄，五月黄生育期较短，制出来的豆腐没有八月黄的豆腐好吃，但五月黄比八月黄价格要低些，所以大部分作坊都收购五月黄来降低豆腐成本价，因做成的豆腐价格是不变的。过去没有磨浆机器，靠石磨用人工推磨来完成，工作比较辛苦，时间也较长，所以不能大量地成批生产加工豆腐，因为豆腐可口，营养丰富，吃的人自然较多，市场还是比较畅销。具体制作方法是：
首先用秤称出黄豆，一般有4斤一箱和5斤一箱的，我家打4斤的豆腐箱放在二哥处，我处有打5斤黄豆的豆腐箱，其箱长宽（内径）均40公分，高13公分。豆腐分老嫩，老一点的含水分少一点，石膏适当多放了一点，嫩豆腐多半是石膏下的少，含水量多些，豆腐自然也就大块些。先将黄豆用清水洗干净，然后放桶里浸泡，待发泡大后，掺水用石磨磨成浆，添料时只能少量的一点点的添进磨孔，放多了磨出的浆太粗，豆腐产量少，浆越磨得细，出豆腐就越多。力大的一个人右手推磨，左手拿勺子添黄豆。也有两人合磨的，一个人专门推磨，一人放料，磨豆浆时不能加太多的水，一小勺的湿豆子加一小半的水掺合磨。
豆浆磨好后，将烧开的水倒入盆内泡豆浆，用水瓢或勺搅匀后，在锅口边上放一个豆腐架，搁上一只篾篓子，用过滤的布放入篓内，将豆浆舀入布袋内，用手抓住袋口子揉搓挤压，使豆浆滤进锅中，滤干后剩下的豆腐渣倒出，可喂猪，在困难时期一般都用来当菜炒着吃。接着烧火炆浆，浆烧开后将浮面的豆浆泡捞出，退掉火，用勺把豆浆舀进大盆里，开始放石膏，打豆腐关键技术就是放好石膏，把生石膏烧熟，碾成粉末，放入豆浆内搅匀，石膏起澄性作用，使豆浆变成豆腐，石膏放多了，打成老豆腐，失去味道难吃，放少了不能成豆腐或是半浆豆腐，因豆浆中的水没有一个固定的，在磨浆中加水，泡豆浆时要加水，不可能随时用秤去称豆浆，因豆浆是要趁热下石膏的，只能靠我们的眼睛去看和经验判断，大约需要放多少石膏才合适，只能是随机应变。
俗语云：“打豆腐不能称老师傅”，就是这个原因。石膏放好后用盖子盖好盆，约等30分钟左右，在石膏的作用下，豆浆就凝结成块，变成豆腐了。准备上箱，豆腐箱一般都是木匠制的木箱，箱底有巢沟，便于滤水，在箱内放一条干净的毛巾，把豆腐舀入箱内，箱满后再覆盖一条毛巾，把箱盖盖上，在盖上面逐渐加重量，把水挤压出箱，滤干后就是一箱豆腐了。这正是：“石磨飞转涌起滔滔玉液；铁锅沸腾凝成闪闪银砖。”
谈到豆腐的起源有几种说法，但大多数说是西汉初淮南王刘安（刘邦的孙）发明的，有联曰：“制始刘安，得成素食；文稽虞集，别号来其”。据文字记载：“刘安等人在炼丹时，偶将石膏点入丹母液中，即豆浆之中，经化学反应成豆腐，豆腐从此问世。”后经世人的不断传承创新，使豆腐的制作日臻完善，形成了专门的制作豆腐坊。
豆腐不仅是美味佳肴，特别好吃，而且经济实惠，营养丰富，经现代科学验证：豆腐富含钙镁磷、蛋白质，增进人体健康，促进人体消化，对牙齿、骨骼发育良好，不含胆固醇，是世界十大保健品之一。
我喜欢吃豆腐，住老屋时，每年要种上几块地的黄豆，收割后打豆腐吃，老家系林场山区，产油茶多，倒上清清的茶油在锅内，把豆腐切成长方块，在油锅中反复熬煎，两面煎得像金黄色，然后添加豆豉、辣椒、大蒜等佐料，在条件允许时，拌鱼或腊肉炒吃，是上等美食，有时不用油煎，直接将豆腐与鱼放锅熬汤吃，味香甜美，实属难得的美餐。
豆腐可制成豆腐泡、豆腐干、霉豆腐、油条等。有人说豆腐吃多了容易得结石病，理由是因豆腐内含有石膏粉，其实不然，主要是根据各人的身体体质差异，有的人的体质易得结石，我一生吃豆腐不少，从未发现过有结石，可我妻子却患有胆结石，手术取出后又长，所以说不能一概而论。当然过分吃多了也有可能会长结石，如昔日的和尚，因不吃肉类，唯有豆腐是最好的食料，因而常吃豆腐，过去僧道士火化后，剩下的骨灰中取出的舍利子，可能就是长的结石形成的。
悠悠岁月，时代变迁。随着社会的发展，发明了磨浆机，大大减少了劳动强度，可大量生产豆腐，各个超市有豆腐卖，比比皆是豆腐店。然而当今的豆腐吃起来远远没有那种香甜味，原因是本地人很少种黄豆了，黄豆的来源是外地的种植基地，网上还炒作什么黄豆含有转基因的植物。再之，制作豆腐的石膏粉被化学催化剂代替了，而且又快又方便，没有了天然的食物，味道自然会改变，吃起来很不放心，是否对身体有伤害都很难说。有诗为感：千古流芳豆腐王，佳肴席上众咸尝。刘安开发成工坊，后辈传承造机浆。营养富含强体健，价廉实惠赶时忙。逢年过节家家有，品味甘甜四海扬。
原载常德市作协《文友微刊》2019年11月16日
豆腐摊点